Mardi 31 décembre 2021
Ce soir, dernier jour de l’année. Je déambule dans les rues de Montpellier, près de la Comédie, envisageant quelque bistrot ou brasserie pas encore encombrée par notre Saint Sylvestre. Je retrouve par hasard, Antoni, mon infortuné camarade de la chambre que nous avions partagée quelques semaines plus tôt à Gui de Chaulliac. Après certaine politesse et autre compliment d’être encore de ce monde, le voilà qu’il me sort sa complainte qu’on entend quelques fois, ces fins d’années pénibles.
Il faut me résigner, souffrir réalité, qu’il me dit, Que de malédictions et médiocre parcours. Je me vois, me désole, atteint, sans compassion, regard, consolation. Soumis au miroir d’une lente disgrâce. Ma chanson lamentable sera inachevée. Je partirai sans bruit et sans aucune empreinte. Au-delà du passage, je serai le trou noir dont on loue le mystère. La vie est une traitresse. Elle te promet merveilles, grâces et volupté. Tu en sors rincé, déçu, sans affection, sans amour, sans amis. Heureux, celui-là, qui, épanoui, peut enchanter autrui, t’entends bien, Max ! Des amours, des jolies, j’en ai eu il y a si longtemps. C’était bien avant les malheurs d’hier, du temps de ma première chance. Un soir, avec ma France, nous étions tout collés, bien recroquevillés, malgré les accoudoirs, dans nos fauteuils usés du déjà vieillissant cinéma de Celleneuve. Belle et souriante, ma France. Attirante, insouciante. Son délicat appel à briser la pudeur d’une arrogante jeunesse. Son sein, beau, tendre, doux, merveilleux, s’est glissé sous ma main. Je me fichais du monde, et ses décorations. Sans tenue, nous étions. Improbable situation pour un garçon comme moi. Ce pouvoir d’être aimé. C’est l’unique combat, quand on n’a pas d’allure. Je l’aimais cette fille que je la cherche encore, j’te dis ! L’histoire est bien vivante. Le souvenir perdu, dans ma tête pesante, c’est le titre du film, ce soir d’un trente-et-un décembre, tu sais. Ne pas tourner le dos, dès que le vent te porte. Je ne possédais pas, comme toi, Max, cette lucidité que le bonheur ne dure que le temps d’une toile. C’était toujours ça de pris dans le lit de ma vaine existence. Qu’est-ce que je fous ici, dis-moi ? Avec ma poche, mixtion de douleurs et de solitude. Le monde s’amuse sans moi. La vie m’a oublié. Les peines et les joies du forum des belles aventures ne me sont plus permises. C’est maintenant plié. Je vais chiner le grain vers les pays lointains, où mon cœur découvert se donnera à d’autres.
Je continuai à l’écouter, un peu fasciné. Quoique tu en penses, mon ami, cette maladie, celle qui peut te mener rapidement vers le rien, est une calamité dont tu ne te libères jamais. Être en auspice favorable, répit ou guérison, ne t’épargne guère des tâches inaltérables. Méfie-toi des amis et de ta sainte famille. Ils sont, généralement, plus apeurés que toi. De cette affection, d’abord, et bien que redoutable, n’est en rien contagieuse, si ce n’est par cette folle angoisse d’une loterie funeste. Puis, de toi, ils se garderont bien, démolisseur de la tranquillité, trouble-fête du sympathique entre soi, rabat-joie de la noce du cœur, invité problématique des maitres d’Épicure. Crois-moi, l’affection qu’on te porte, ne dure qu’un moment. Enfin, ce fût ma peine. Elle en valut bien d’autres.
Et je le vis partir dans ces petites rues de la gare, qui manquent de lumière, qu’on oublie de soigner.
MAX-ILLUSION 