Mardi 13 décembre 2016
Monsieur !.. Monsieur !… Monsieur, vous êtes en salle de réveil ! Monsieur, comment ça va ? Je cligne d’un œil. Le reste ne bronche pas. Et les bras ? Et les bras. Et les jambes ? Et les jambes. Et la tête ? Et la tête. Alouette…
Allez on le ramène en chambre.
La différence avec un sapin de Noël, c’est que je suis couché. Mais les guirlandes et les boules sont là : Perfusions glucose, soupe antalgique, Acupan et Chlorure de sodium. Le sucré salé j’aime bien. Poire à morphine. Attention, c’est pas pour faire la fête. Si t’es trop gourmand, ça se bloque. Enfin, oxygène dans les narines. Voilà pour ce qui rentre.
Pour les sorties, drain de Redon cervico-facial, idem pour le mollet. (Oui, on a prélevé nerf et peau de la jambe pour la greffe du nerf facial sacrifié.) Enfin, sonde vésicale qui est en fait un tuyau qu’on enfonce jusqu’à la vessie pour éviter le désagrément subi lors de la première intervention. Je vous laisse le soin d’imaginer le parcours de cette tuyauterie souple chargée d’évacuer les produits du catabolisme du corps sous une forme liquide. (En fait, l’urine). Je n’imaginais pas qu’on pût insérer un tuyau aussi gros par cet endroit. Rien que d’y penser… Oui je sais, ça fait mal. En réalité, pas trop, sauf si un visiteur indélicat se prend les pieds dedans. Pour les lumineuses, on serait dans l’atmosphère musique électro. Chiffres et voyants à leds sur fond de bips tendance synchro.
Fini de prendre les choses à la légère. C’est du sérieux. On ne pense plus aux courses de la semaine, je vous le garantis. Le soucis du moment, c’est plutôt : comment je vais pouvoir éviter la douleur. Comment rester digne, courtois, aimable quand on ne possède plus la maitrise de ce corps quasi immobile.
Mercredi 14 décembre
Les équipes médicales se succèdent. Le staff ORL tout d’abord avec à sa tête le chef de clinique. Puis vient l’une des deux équipes ayant participé à l’opération, menée par la chirurgienne maxillo-faciale et chargée de la greffe nerveuse. Enfin, le Professeur GARREL qui me suit avec son équipe. Souriant, mesurant soigneusement le débit et la clarté de ses propos, il résume l’ensemble du déroulement des opérations réalisées. Curetage complet en profondeur notamment cervical. Sacrifice du nerf facial avec analyse extemporanée. Prélèvement d’une partie de nerf et de peau située sur la fibula. Insertion du greffon en place de la branche accessible. Celle qui va pouvoir mobiliser un jour peut-être le bas du visage. La branche nerveuse côté œil n’est pas accesssible. Ce qui veut dire, plus de mobilité de la paupière droite. On se revoit vendredi, enfin si je peux m’exprimer ainsi.
J’ai mis du temps cette fois-ci pour récupérer.
Sauf exception, le personnel soignant est toujours aussi agréable et attentionné.
Jeudi 15 décembre 2016
Bon, on va faire la toilette Monsieur, ce matin ! Ce sont les aides-soignantes. Je lève mes bras, bloqués par la tuyauterie. Les jambes idem. Et pour compliquer le tout, la sonde urinaire qui remet à sa place le reste de ma petite dignité pudique. Moi qui habituellement, ai du mal à montrer mes orteils. Panique. Mais, c’est qui, on ? Ne vous inquiétez-pas, on a l’habitude, qu’elles tentent pour me rassurer. L’une d’elle pourrait être une voisine, ou une amie d’une amie, ou une stagiaire qui a fait sa formation dans l’établissement ou j’exerce. Une copine de ma fille, pourquoi pas. Ma réputation va en prendre un coup. J’imagine les rires étouffés dans les couloirs et les blagues vaseuses dans le bureau des infirmières. Tant pis, je me rends. J’abdique.
En fait, les choses se déroulent simplement, avec attention et professionnalisme. C’est même agréable, car on mesure la portée que recouvre la notion de soins, soin du corps bien sûr mais avec le respect, la dignité préservée du patient par l’aide-soignante et la reconnaissance infinie du malade envers celle-ci.
Vendredi 16 décembre
J’ai dormi un petit peu. Les drains, l’oxygène et la pompe à morphine ont été retirés. Je vais pouvoir me lever. Toilettes au lavabo.
Visite des médecins. Je sors aujourd’hui.
Je ressens pour la première fois une certaine contrariété. Cette impression désagréable que l’on vous met dehors parce qu’il n’y pas assez de lits. A ce moment, on voit bien que ce qui compte avant tout c’est l’efficacité des actes de soins, ce qui, en soi, paraît tout à fait logique. Mais, la prise en compte de l’anxiété, le mal-être, la fatigue de celui qu’on pourrait désigner comme le client, ne sont pas toujours pris en compte. Peut-être, tout simplement, ma mauvaise humeur liée à mes douleurs, active-t-elle en moi un ressentiment peu objectif. Après deux heures en salle d’attente, Cathy vient me ramener à la maison. Ce n’est qu’un au revoir pensai-je, résigné.
C’est bon de se retrouver à la maison. Je n’ai pas la force de répondre à tous les gentils messages reçus pendant mon hospitalisation. Question douleurs, Les sons ont du mal à sortir de ma gorge en feu, et j’ai la bouche asséchée par le manque de salive. Le traitement antalgique se fait en continu, alternant paracétamol + Laroxyl, et Xprim. La douleur correspond à la convergence d’une otite carabinée, d’une rage de dent et d’une angine. Elle peut être décrite comme un coup d’électricité violent venant de l’oreille et se diffusant jusqu’au fronto-temporal droite en céphalée insupportable.
Allez préparer un repas après ça. Bon, j’avoue, la nourriture n’est pas ma priorité du moment. Je souhaiterais plutôt m’inscrire à un site de rencontre pour personnes atteintes d’une tumeur ORL rare. J’aurais peut-être des ouvertures. Je dis ça parce que, selon certaines statistiques, cette pathologie affecte plus souvent les femmes que les hommes. Non mais il n’a pas d’autre chose en tête. La collection de timbres ne me passionne pas. Exit la photographie pour l’instant. Il y a bien internet. Mais l’autre fois je suis tombé sur un forum. Désastreux pour éviter la dépression. Je vous cite quelques commentaires :
Posté le 08-08-2008 à 21:12:14
Bonsoir à tous.
Une amie est atteinte du carcinome adénoïde kystique. Pourrais-je en savoir un peu plus sur l’évolution de la maladie ? Avoir une suite à vos témoignages.
D’avance merci.
Posté le 08-08-2008 à 21:12:14
Désolé mon ptit jean, tous ceux qui en étaient atteints et qui postaient ici sont morts.
Allez faire des projets après ça !!!
Je sais, fatigue oblige, ce chapitre n’est pas très léger, et manque quelque peu d’humour.
Je me rattraperai la prochaine fois. Bonnes fêtes à tous.
MAX-ILLUSION 